先生の記憶と生徒の思い出

イラスト/かじの 倫子

だいぶ前に見たテレビでこんな場面がありました。ある先生の出張授業。最後にひとりの主婦が「先生、私のこと見て何か感じませんか？」と切り出しました。その先生はしばらく黙って、そしてにっこり。「...ずっと感じてましたよ。26年前、○○市立○○中学校3年5組 旧姓○○△△さん。今回、テレビ局に届いた手紙、あなたが書く"と"という文字、2画なのに一筆書きなところがちっとも変わってない。教師にとって生徒は子どもなの。あなたもお子さんがいらっしゃるでしょ。親が子どものこと忘れますか？忘れないでしょ」気がついたら涙がぽろぽろ流れていました。そして、ある先生のことを思い浮かべました。

父の転勤で旧西ドイツで過ごしていた小学校時代。日本人学校6年生のときの担任、S先生。まあるい顔で、まるで日本人形のような黒髪のおかっぱ頭。みんなで「金太郎先生」と呼んでました（女性ですが...）。小学校を卒業するとき、S先生も任期満了で帰国することが決まっていたので、6年生全員で、かぎ針でモチーフをひとり一枚ずつ編んで（男の子も）、それを全員分つなげて大きな膝掛けにして、先生にプレゼントしました。そして、「10年後の3月20日を過ぎた最初の日曜日に同窓会をやろう！」と約束。

そしてその約束は、22歳の3月のとある日曜日に実現しました。S先生は、アルバムはもちろん、あの膝掛けも持ってきてくれました。先生は、その日まで大事に使っていてくれたんですね。みんなも「あ、ココは俺が作ったやつだ」「これは私かな？」と思い出探しに没頭。

金太郎先生、今もお元気にされていますか？ 私は当時の先生より年上になりました。今でも「先生の子ども」のまま、独身ですけどね。

【No.304 国境が引かれ、対立と不信が残された後で （2013年8月20日発行） に掲載】